“我怎么没发现你害怕？”

“我硬撑着装没事，要不你会更紧张。”

我们都没有提，但是我想他和我一样一定都没有忘记，正是在那个晚上，两个少年为了熬过漫长的夜晚，开始战战兢兢心慌意乱地探寻彼此的秘密，从嘴到身体……

回忆完那个晚上，下面该说到现在，气氛突然变得滞重起来。

“一个人住？”他不等我发话，先开了口。

我点头，“我受不了老爸老妈的唠叨，搬出来自在一些。你……”我不知道在这种情景下我该怎么问他的情况，他的情况明摆在那里，糟透了。

“我吃完了。”石头接过我的话头，显然不愿意我问他什么。

“你要不要洗个澡？”我小心翼翼地问。

他望着我，嘴角带上一丝自嘲的苦笑，“如果不麻烦的话。”

“一点也不麻烦。”

我把他领到浴室，打开热水器，拿出一条新浴巾递给他。我又找出几件能给他穿的衣服，并暗自庆幸自己还拥有几件男式衬衣和肥大的休闲裤，虽然都是前次恋爱的遗迹。

“你这里男装这么齐全。”石头说这话的语气很随意。

“我不是修女，而且一个人住。”我说。

“明白。”

“明白”是石头曾经的口头禅，听他这么说我很高兴。

“还没忘记说‘明白’？”

他只是笑了笑。

在他准备关门的时候，我说：“把你换下的衣服拿出来，我帮你洗一洗。”

“不用了。”他迅速地关上了浴室的门。

洗过澡的石头焕然一新，我上下打量他。他虽然英气依旧，但是他身上有一种拒绝的姿态，而且我觉得这种姿态不仅仅是针对我。他不再是我熟悉的那个少年了。

我在沙发上为他铺好了被子，“今晚上就在这里将就一夜？”我说。

他站着想了一会儿，他一定是无处可去，所以决定接受我的邀请。“谢谢你。”他说着径自走过去，在沙发上躺下。

我想走过去跟他说话，但他的眼睛已经闭上，把我关在了外面。

我关了客厅的灯，进浴室洗澡，浴室里充满了石头的气息，这让我一阵激动。这么多年来，我常常设想石头重新站在我面前的时候会是个什么情景，现在一切都这么真实。

洗完澡出来，客厅里又黑又静。我让眼睛适应了黑暗，然后慢慢走近石头。黑暗中，我看到他盯着天花板出神。

我走过去，蹲在他身边，顺着他的目光去看那块天花板，我什么也没有发现。

“那里很像我父亲的一幅画。”石头说。

我又看了看，还是什么都没有看出来。

“石头，”我听见自己的声音静静地响起，随后被吸入虚空中，“我想你。”

过了许久，响起石头的声音：“我也想……你们。”

他的眼睛一刻也没有离开天花板，我等了一会儿，他不想交谈，我站起来离开了他。