广汇市场是宁安的老商区，住的都是二三十年前支援西部建设时的外来人才。他们在宁安繁衍生息，落了户，还保留着知识分子的传统，重教育，片区的升学率连年第一。广汇市场整条街的店铺汇聚了各地美食，是宁安最有特色的步行街，但有家配钥匙的店算是异类，夹在两元店和卖鸭脖的铺子之间，没有门头，只在不足八十厘米宽的铁门上用红漆写“配钥匙”三个字，常年关着门，有需要敲半天老板才应。

距离刘美芸上次来找配钥匙的老板已经过去了一年多，旁边的两元店已经变成了撤柜清仓的皮具店，但在刘美芸的印象中，这种店不管开多久，永远都在清仓，永远都清不完。

像从前一样，刘美芸敲门轻三下重三下，然后站在门口等。门从里面开条缝，露出半边邋遢的脸。老板认识刘美芸，见她一个人来，将门开大迎她进店，又重新关紧防冷风。

店是长方形的，像个磨刀石，前后六米长，宽却不足一米五，里面的东西放置的跟老板的头发一样乱糟糟，大白天得全天开着白炽灯照明，否则饭都能吃到鼻孔里。

门后面的蜘蛛网比上次来的时候更多，地面永远都是湿漉漉的，地板砖黏脚，釉面磨损得已经看不出原来的花色。可刘美芸并不抵触这种环境，反而是这里的阴郁和清冷，让她能安心做另一个自己。

正对着门的窄墙上，挂着一副毛主席的彩色画像，正下方支着一张木板搭的床。老板打心里尊敬他老人家，这么多年虽然自己日子过得不尽人意，但赤诚之心没变过，逢年过节都给他老人家弄壶酒，倒插三根烟。

老板叫李凤峥，刘美芸嫌拗口，都叫他“风筝”，风筝比刘美芸小十来岁，跟别人一样，叫刘美芸“芸姐”。风筝刚起床，头发睡得塌了半边，脸膛比刘美芸上次见他越发窄瘦，眼睛半眯半睁，将床边取暖的小太阳掉转了方向，朝刘美芸吹热气。

“这被褥得有半年没换了吧。”刘美芸走到床铺边，将窝在床尾的被子抖开平铺在床上，盖住热气烘出的脑油味。

“何止半年，去年盖完收起来，今年天一冷又拿出来，反正都是我盖，我又不嫌自己脏。”风筝拎起暖瓶往脸盆和牙缸里倒热水，毛巾往盆里一扔，打湿了就往脸上抹。

李凤峥不是靠配钥匙赚钱的，这年头开始兴指纹密码锁，指望配钥匙开锁迟早得饿死。他从小不是学习那块料，就爱掏鸟蛋捉野鸡，再倒腾点“八卦情报”。起初就是家长里短翻闲话，张家猜测王家三岁没开口讲话的儿子可能是个哑巴，赵家准备药死周家那条见人就乱吠的京巴狗，李家说张家儿子是窝囊废，儿媳妇肯定在外面偷人……这些都被伪装得天真无邪的李凤峥听了去，乐此不疲挨家挨户传，用这些“情报”得点水果零食之类的小恩小惠，邻里不睦全是他的功劳。