孙郁可说：“底下跳广场舞的大妈带来的孙子呗，成天和我说隔壁楼道里住了个怪人，就一只手，阴沉沉的，见谁都不笑，大妈说他可能是在逃通缉犯。”

匡语湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天听宋老师儿子说起的那个“没有手的怪物叔叔”。

泡面的香味萦绕在鼻间，她抽了抽鼻子，鬼使神差地转头看向窗外。

沿街的路灯闪着暖黄的光圈，一盏一盏地亮着，给足归人安全感，仿佛有它们陪伴，哪里都是回家的路。

匡语湉问她：“那个人，长什么样子？”

“不知道，没见过。”孙郁可注意力都放在平板电脑播放的剧上，随口说，“通缉犯应该长得都差不多吧，凶神恶煞或者贼眉鼠目，没太大区别。”

匡语湉沉默不语。

等孙郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗边，灰青色的天幕下，尘世像被裹挟成了一个巨大的茧，来来往往的人都被困束在其中。

匡语湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口气，拿着手机出门。

她憋着一口气，冲到隔壁的楼道里，大步往上，很快跨越了几层的台阶，来到一扇门前。

那扇门锁着，紧紧闭合，锁上甚至生了斑斑锈纹，门上贴着一张黄色便利贴，用略显潦草的字迹写着一句话，依稀是“人口”“联系”等字样，应该是社区做人口普查的工作人员贴上去的。

匡语湉咬着唇，对着门轻声喊：“宁凛。”

没有任何应答。

声音在空旷的楼道里变成了有重量的实体，压在她的心上，叫她喘不过气来。

匡语湉退后一步，拍了拍门，发出重重一声闷响。

“宁凛！”

没人回答。

不会有人回答。

匡语湉不死心，脱了高跟鞋，拐到另一侧走道的窗口，踩在马扎上，伸出半个身子去看那儿的窗台。

夜色里，窗台模糊了影，一点人气也没有，像一头张口的巨兽。

她瞪着那个窗台，瞪了好一会儿，瞪得眼睛都干涩起来，才慢慢回了身。

弯下腰穿高跟鞋的时候，匡语湉没忍住，轻轻骂了句：“傻子。”

天色昏沉下来，天快黑了。

原本并不明亮的夜灯在浓浓的夜雾之下仿佛被调高了亮度，光芒掩盖过星子，但大雾起来，又给它们蒙上了一层模糊的虚影。

匡语湉躲在暗处，光着脚，蹲下身子，下巴靠在自己的手臂上。

头顶的光因为灯泡旧了，不够明晰，有蚊虫飞进灯罩里，阴影落在她的脚下，一晃一晃的，像嘲笑她的愚蠢。

她捂着脸，心里出奇地悲哀，有一种对宿命无从抵抗的无可奈何。

天地间浩浩长风吹过，那个人像杂草一样顽强地存在于她的生命里，忘不掉，舍不得，若要拔出，就是割肉剐骨般疼。

抬起头，似乎还能看到他站在台阶上，穿着鲜红的球衣，未曾远去。

旧人旧事，时隔经年，依然叫她求生不得，求死不能。