秋棠捐路捐桥捐学校，硬是把荒凉闭塞的小村子撑出个门面来。

她没什么消费欲｜望，钱放在账户里不过是一堆数字，

也疲于高风亮节，所有出资项目都隐去姓名，不上神坛，做个普通自由人，与乡亲老友平和相处，这就很好了。

当年住的小泥房推翻重建，原本地皮面积很大，做个带前后院的小别墅绰绰有余。

将车子开进院子，秋棠拿着手电筒，行李箱的滚轮在地上轱辘轱辘地响了一阵，打开大门，按下客厅大灯开关，她终于松了口气。

老房子的家具没扔，放在储藏室里，外婆的遗物，幸存下来了的都仔细收好，放在三楼的一间卧室里。

往年回来之前会提前叫人打扫屋子，不过今年临时起意，没来得及请钟点工，秋棠只好自己动手，把大门和卧室的地板柜子抹干净。

扫地拖地，擦窗户换床单，她从厨房接了一盆水，准备擦大门。

在经过桌子时不慎踢到了桌角，她被绊了一下，踉跄两步，盆里水溅泼上来，脸和前襟瞬间遭了殃，半截身子都浸在湿冷的水黏子里，同时哗啦一声，另外半泼水摔在地上，刚拖好的地板又汪洋四溢起来。

秋棠湿答答地站在那里，发梢下巴还在滴水。

朔朔寒风钻进窗沿打在她身上，相比冷，她的脚更疼。

钻心的疼。

秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下来，温热的液体顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被眼泪的温度烫出几分知觉。

她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆水，薄得连窗户缝隙吹进来的风都能轻易穿透她。

她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这种小事。

秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照出一张水红的眼，惨淡的脸。空荡荡的屋子里，她的哭泣显得很大声。

她尝试着止住眼泪，大脑发出端着水盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样子，印有红花底图的水盆在视线中变得模糊，她浑身的痛苦已经泛滥到了角膜和手指。

放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓出一个哭嗝。

她呆了呆，抬手往眼角胡乱抹了一把，吸着鼻子慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。

美国号码。

手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。

她没有说话，那边也没有说话。

秋棠屏息，她听见一道均匀轻浅的呼吸声，来自四个时区外的大洋彼岸。

会是他吗？

她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，张着嘴，喉咙无意识地细微吞咽着，

说话啊，快说话，她在心里暴躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗？

最终，是电话另一头的声音打破沉默。